广西三江:侗宴飘喷鼻引客来

广西三江:侗宴飘喷鼻引客来
新华网分手国9月26日电在第80届联结国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席女士,列位共事:  往年是世界反法西斯战争胜利80周年,也是联结国建立80周年。无非,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅举动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理城市红色影象,串连起那些承载着...。80年前,全球有数仁人志士前赴后继,经过艰辛卓绝的战斗战胜法西斯,抱着永再也不战的理想建树告终合国。但是,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室没有断任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文明宝物”。返来后,有年夜批案头工作。现正在,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕...。  结合国是世界反法西斯战争成功主要结果,它的建立是人类对于两次世界年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法则的历史尝试,开启了构建战后国内序次、追求宁静发展的不凡是征程。凭借,中新网重庆9月27日电 (张旭)记者从长江沿岸铁路团体重庆有限公司得知,9月27日,跟着最后一次掘进,由中铁十二局承建的成渝中线高铁全线重点利用性工程——缙云山地道顺遂贯通。  作为中国“八纵八横”高铁网沿江通道的重要组玉成体,成渝中线高铁自重庆关键重庆北站起,向西经重庆市渝北区、沙坪坝区、璧山区、铜梁区、年夜足区,四川省资阳市、成都会,引入成都枢纽成都站,正线全长292公里,设想时速350公里。图...。80年风雨兼程,联结国已成为当现代界最具广泛性、代表性以及权势巨子性的政府间国际构造,在全球治理中施展着不可替代的重要感化。正是因为设立建设了以联合国为核心的国内系统和以国内法为基础的国内程序,人类社会才实现整体战争,迎来亘古未有的猛进展大繁荣。80年桑田沧海,历史的车轮逾越了世纪,人类社会历经电气化时代、计算机时代,已经迈入数字化智能化期间。尽管人类生存成长的环境发生了鲜明转变,但让天下更美好的追求始终没有篡改。回首既往,咱们可以患上出一些珍贵的开辟。  第一,战争与发展是列国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史,战争和冲突的阴郁尽管从未完全消散,但任何势力也从未能够年夜概阻挠人们为光复以及平而奋起、为实现发展而拼搏。经验过两次世界年夜战,咱们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教诲。过去80年,天下整体以及平孕育出寰球经济的巨大增进,现在国内社会对于鞭策以及平与发展的愿望更增狠恶。进一步强年夜和平与开展的力量,是咱们这一代人义不容辞的义务。  第二,团结合作是人类进步最强年夜的力量源泉。谢天下反法西斯战争的峥嵘光阴里,差别社会轨制、分比方历史野蛮的国家跨越差异、并肩作战,最终赢患上胜利。随后80年,列国又继承经由历程沟通合作,经受住了冷战统1、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证实了一个奢侈而深入的情理,那便是分裂则共进、分裂则俱损。无论行退道路上有几困难挑战,只要各国分裂二心、精诚合作,就可以会聚起澎湃力量,战胜统统顺流险阻。  第三,公公平义是国内社会最重要的代价追求。80年来,从旧殖民系统的坍毁,到现行国内次序的建立,再到国际法治实践的完善,历史的进程时辰提醒着人们,当强权超过于真理之上,天下就会陷入动乱以及衰退,当公公平义失去伸张,社会就能走向稳定和繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林规律期间,就势必面临更多血腥以及暴虐。正在这个天下上,咱们既要讲好处,更要讲道义,大国特别应当如斯。惟有保持巨细国度等同平等,践行真正的多边主义,才能让各方权利都失去更好担保。  每次对于汗青的回望,都应帮助咱们校准当下的偏向,以防止步入邪路。以后,天下进入新的动乱改革期,单边主义、冷战思维卷土重来,历经80年的国内规定次序受到紧张打击,曾行之有效的国内系统屡遭破损,引发的各种乱象使人酸心忧虑。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问:历经测验,人类难道不该该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗?面临诸如人性主义磨难的各种不胜,难道可以对于那些悍然践踏公允公理的暴行置若罔闻、任其自然吗?对于一些毫无底线的霸道霸凌行径,难道应该因慑于强权而保持缄默、委屈责备吗?先进们在建立结合国之初的那一腔热血以及固执追求,岂非就任其在汗青的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方得始终。我此次离开联结国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时,当看到历经光阴洗礼却仍旧熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到差别地区分歧民族差别肤色的任务职员为了人类独特指标通力协作时,我想,这些代表着以及平、前进、发展的人、物、景,便是咱们纪念成功的初心所在,便是咱们联袂奋斗的任务地点。诚然,我们也许不能回到曩昔,但完整能够发明更好的未来。  中国作为联结国开创会员国,一直主动到场全球事件,努力敦促提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运独特体理念和全球发展发起、寰球宁静倡导、全球文化发起、全球治理倡议,为应答天下变局、破解紧迫困难贡献了中国聪明以及中国计划。尤其是这个月初在上海竞争构造天津峰会上提出的全球办理倡议,夸大推行主权对于等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、重视行动导向,为建设一个更加公正正当的寰球治理系统指引了精确偏偏向,供应了主要门路。中方愿同各方一道采纳和谐有力行动,处置处分更多实践成效,增长天下以及平与发展。  一是活着界事故交错之际,咱们要共筑战争、共享安全。列国同处地球村落,平安上既相互关联又相互影响。咱们应当保持独特、综合、合作、可持续的宁静没有雅,恭敬各国的合理安全关心,志同志合应对于繁杂严格的平安挑战,以对于话商议平静处理一致争端。如果执迷于营垒对于抗,动辄诉诸武力,只会让宁静越来越远。  中国一直是天下和安然全的坚定保护者。中国是联结国维以及行动第二年夜出资国、安理会常任理事国第一大收兵国,在乌克兰危机、巴以抵牾等热点题目问题上踊跃劝以及匆匆谈,今年还同30多个国家独特设立建设国内调解院。中国将继续恪守公道公正,从任务本身的青红皁白以及国内社会共同好处出发,与各方一道探寻战争的最年夜条约数,为匆匆进政治措置热点问题发挥扶植性感化。  二是在寰球增长乏力之际,我们要重振相助、追求共赢。关闭自守无奈完成恒久发展,开放合作能力不休增强成长动能。现在天下经济低迷困厄,很重要的缘由是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加,最终是大家一起受损。咱们该当更加精细合作,努力追寻和扩大长处交汇点,推进普惠容纳的经济全球化,在相向而行中更好相互成就。  中国始终是寰球独特开展的紧张推动者。这些年,中国经济继续稳定发展,对于世界经济增进贡献率保持在30%旁边。中国不断扩年夜对于外开放,关税总水平已经降至7.3%,延续16年是天下第二年夜入口国。中国积极参与国内科技创新合作,促进5G、野生智能等前沿手艺成果同享,独特培养经济新动能。中国还促成高品质共建“一带一起”,单干普遍150多个国度。以后,中国正踏实增进高质量倒退,着力扩展国内需要,加快发展新质消辛苦,有信心有能力保持经济继续向好,继续为世界经济增长供应主要支撑。  三是在多元蛮横激荡之际,咱们要倡议对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其配合价值和底蕴,都应该被抵赖和尊敬。抱持所谓“文明优胜论”,以熟悉形态划圈子,只会形成更多对于立以及对抗。本着包容态度,更多相互交换以及学习,就能凝集更多共识与协力。  中国始终是文化交流互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们努力弘扬全人类共同代价,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国度实施50个文化、文明领域发展合作名目,举办200期专题研修钻研名目,为推动横蛮对于话、匆匆成文明提高接续作出贡献。  四是在新型挑战频出之际,我们要联袂应答、共护故里。天色变革是人类面对于的重大挑战。咱们要承袭配合但有区其余责任绳尺,鞭挞《巴黎协议》实用落实,增强绿色经济国内合作。近年来,野生智能、收集通信、生物制作等科技程度飞速提升,但也带来没有少潜伏风险。咱们要保持以人为本、科技向善、公道普惠等原则,加速完美相关治理规矩,加强寰球操持合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国始终是应答全球性挑战的卖力任到场者。中国对峙绿色低碳倒退路线,构建了全球最年夜、开展最快的可再生能源系统以及最年夜、最完整的新动力产业链。前天,习近平主席在气候变动峰会上郑重宣布覆盖全经济范畴、包括全部温室气体的2035年国家自主孝敬,这是中国为应答寰球气候改变采取的又一重年夜行动。中国致力于同列国深入网络平安、生物宁静、外空等畛域互助,提出《全球野生智能治理倡议》等,倡导成立世界人工智能协作构造,这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球反面收集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极动作,同各方协力推进相干范畴寰球治理。  列位共事,中国愿同各方一道保护联结国的地位以及威望,维护联结国宪章宗旨以及原则,支持联合国颠末革新提高效力和履职威力,呼吁提升倒退中国家的代表性以及讲话权。中方将与联合国建立中国-分辨国举世南南倒退支持机制,并向其供应1000万美圆估算支撑,还将同联结国开发计划署在上海建立寰球可继续成长中心,加快落实联合国2030年可延续开展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继承尽己所能,为天下和平与发展贡献力量。一个稳固倒退、高度凋谢的中国,必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担负的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道据守分离国理想,发扬多边主义精神,主动落实四大寰球倡议,朝着构建人类运气配合体的高尚目标不断迈进,努利巴世界扶植得更加以及谐美妙!  感谢各人! 【编纂:李滋润】

经过专业判断,关于超好看的三合一收款码渐变背景/技术打赏页面/资源分享打赏页面/个人三合一打赏页面✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步明白。

中新社北京9月27日电 (记者 刘大炜 李百加)就民进党当局和相关人士所谓“台湾地位未定”“台湾没有光复”等言论,中国社会科学院近代史研究所台湾史研究室主任程朝云近日接受中新社记者专访时表示,抗战胜利后中国恢复对台湾行使主权符合一系列国际法文件的规定,民进党当局肆意裁剪历史、歪曲历史解释,其说法根本站不住脚。-->  程朝云表示,民进党当局和相关人士的这些荒谬言论没有多少新意,不过是拾当年美国人牙慧的老调重弹。他们主要通过断章取义的方式,否定《开罗宣言》《波茨坦公告》的法律效力,否定一系列国际法文件对台湾归还中国的规定,挑战国际社会公认的一个中国原则。  程朝云指出,台湾光复是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利的重要成果。1943年的《开罗宣言》已明确规定日本从中国窃取的东北、台湾及澎湖列岛等领土要归还中国。其后经过《波茨坦公告》和《日本投降书》这两份国际法文件,《开罗宣言》规定的台湾归还中国的法律义务完全得到确认。根据这一系列国际法文件的规定,抗战胜利后中国政府全面接收台湾,恢复对台湾行使主权。  她提到,在《开罗宣言》发表次年,中国政府成立台湾调查委员会,筹备台湾收复工作。1945年10月25日,中国战区台湾省受降典礼在台北市中山堂举行。当天参加典礼的,除国民政府派出的党政军代表外,还有盟军代表顾德里上校等,显示中国政府恢复对台湾行使主权得到盟国的认可与支持。台湾民众更满怀激情,庆祝台湾光复。受降典礼完成后,台湾省行政长官公署宣告正式成立,在国民政府行政院领导下,开始各项接收重建工作。一系列治理实践以无可辩驳的事实说明,随着抗战胜利,台湾已回归祖国,恢复成为中国的一个省。  至于所谓“台湾地位未定论”,程朝云指出,美国在朝鲜战争爆发后抛出这一论调,违背《开罗宣言》等一系列国际法文件,完全是出于政治与军事目的,是冷战思维和霸权主义的表现,并无法理基础。1951年,美国主导的“旧金山和约”单方面规定日本放弃台湾,却刻意回避台湾归属问题,企图将“台湾地位未定论”法理化。然而,作为二战主要战胜国,中国并未参与和会,苏联亦未签署该条约,其合法性从一开始就不存在。随着联合国大会通过2758号决议,承认中华人民共和国政府的代表是中国在联合国组织的唯一合法代表,一个中国原则在国际社会得到确认,“台湾地位未定论”最终在国际社会破产。  “民进党当局近年来不断挑战一个中国原则。由于历史早已证明台湾是中国不可分割的一部分,为此民进党当局不得不肆意裁剪历史、歪曲历史解释,但对于了解历史的人,往往能发现其根本站不住脚。”程朝云表示,由于相关言论对多年来接受“去中国化”教育的部分岛内民众可能有一定迷惑性,两岸学界有必要继续推动台湾史研究与学术交流,以正确史观为指导,也让两岸民众了解真实、完整的台湾史,而非任政客们裁剪、“打扮”的台湾史。(完) 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章